Schneeflöckchen, Weißröckchen, wie kommst du geschneit, du kommst aus den Wolken, dein Weg ist so weit - so weit, so gut. Wann kommst du geschneit? Wann endlich? Ich stehe seit Tagen bereit, die Skier gewachst, die Stöcke parat und… - nichts. Vom Himmel kommt das pure… Nichts. Kein tolles Tanzen, kein umher treiben im kalten Winterwind, kein wildes Wirbeln fallender Flocken. 
Es schneit, schneite, geschnien? geschnieen? Es hat geschneit! Ach so. Stimmt aber nicht! Hätte es doch geschneit! Dann hätte ich endlich Skier und Stöcke… statt dessen nichts, einfach nichts kommt von diesem Himmel, dabei wäre es so schön, fallen, dahinschmelzen, vergehen…

Beate heißt sie, stammt aus Dortmund. Spröde würde es nur annähernd umreißen. „Bei dem Wetter heute habe ich den leichten Übergangsmantel angezogen“, sagt sie. Möchte ich von einer Frau frisiert werden, die das Wort Übergangsmantel in ihrem aktiven Wortschatz pflegt? Blassblaue Haut, die Haare raspelkurz und leuchtend rot gefärbt, Lippenstift und Brille im gleichen Ton. Ihre verhaltenen Bewegungen erinnern an chronische Schmerzpatienten, traumverloren blickt sie aus dem Fenster, während ihr Hände mechanisch shampoonieren und Rundbürsten im Föhnwind drehen. Das Ergebnis nach zwei Stunden: eine Mischung aus selbstgeföhnt und unglücklich. „Monhaarlisa“ - ein zu verheißungsvoller Name für achtundzwanzig kalte Quadratmeter deutscher Mindestlohnwirklichkeit.

Der eine: hünenhaft groß, Ray Ban Sonnenbrille, kugelsichere Weste, Tarnuniform, Maschinengewehr über der Schulter, Pistole im Halfter, volle Magazine rund um die Hüfte geschnallt. Der andere: ein dünner Zwerg von fünf Jahren, schwarzes Haar, sonnengegerbte Haut, den Staub der Wüste in allen Poren, wilde Entschlossenheit in den Augen. Zwischen ihnen: ein Fußball, rosafarben, glitzernd in der Sonne. Tag und Nacht begegnen sich in der Dämmerung, der US-Soldat und der Flüchtlingsjunge in einem bewegten Moment des Wartens: der eine darauf, sich aus der staubigen Hitze wieder zurückziehen zu können, der andere darauf, im fernen Deutschland eine neue Heimat zu finden.

Bundestags- und Kommunalwahl, für Wahlhelfer winkt ein Tag Sonderurlaub. Sie meldet sich. Sie fährt zum Bezirksamt, hört lange Belehrungen zum Aufbau des Wahllokals und den Prinzipien der Auszählung, unterschreibt die Entgegennahme der Wahlzettel und hofft auf weitere Helfer mit mehr Erfahrung. Sie greift nach der Kiste mit den Unterlagen und wendet sich zum Gehen. „Eins noch: der Bär schaut nach links!“ „Wie bitte?“ „Der Bär schaut nach links!“ „Was meinen Sie damit?“ Entnervtes Augenrollen des Bezirksbeamten. „Ich meine, wenn Sie die Fahne im Wahllokal aufhängen, müssen Sie daran denken: der Bär schaut nach links!“ Sie wird das nie mehr vergessen.